看原文點這裏
關於影子，這是魯迅給出的第一個隱晦的比喻。我也看過後面的幾篇，確實講的故事是各不相同，但是大部分的故事都有一個核心，那就是——一分二，二合一。
爲什麼這麼說，一句一句來看。
> 人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——
這一句呢，就已經開始一分二了，看似只有一個人，但是出現了兩個人物，“人”以及“影”。
“影”是在什麼時候出現的？魯迅寫了一個略讓人有些顫慄的開端，“人睡到不知道時候的時候”，那這裏顯然不只是指生理上的睡眠，還有更深層次的意思，“影”說的話給了我們答案。
> 有我所不樂意的在天堂裏，我不願去；有我所不樂意的在地獄裏，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裏，我不願去。 > > 然而你就是我所不樂意的。 > > 朋友，我不想跟隨你了，我不願住。 > > 我不願意！ > > 嗚乎嗚乎，我不願意，我不如彷徨於無地。
這裏“影”說出了自己的想法與處境。他首先說了三個不願去，不願去“地獄裏”其實很好理解，爲什麼影子也不願去“天堂裏”，不願去“黃金世界裏”呢？
因爲“影”對“人”說，“朋友，我不想跟隨你了”。爲什麼說“影”是一個極其隱晦卻極其巧妙的比喻。這裏產生了二元對立，即“人”醒着的時候，處在光明中，“影”存在，但他是“人”的奴隸，他只能隨着人動，模仿人形，沒有自我；“人”睡着的時候，處在黑暗中，“影”獲得自由。
也就在這時，物理定律與社會處境完美的契合了。
> 我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裏了。然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。
黑暗的時候，我們確實看不到影子了，是影子離我們而去了嗎？沒有，是影子不存在了。所以在這裏，“影”想要告別，但代價就是“消亡”。
光明會使我消失，黑暗也會吞沒我。
“影”是如何選擇的。
> 嗚乎嗚乎，我不願意，我不如彷徨於無地。
“無地”這個詞，展現了影子的決絕。相比於在黑暗中徹底消亡，在光明中成爲“人”的附庸更令人屈辱。渴望獨立的“影”，選擇了“無地”，拒絕了地域、天堂、以及會讓影子更清晰，但是更被抽取靈魂的更加光明的黃金世界。
所以“影”說。
> 我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裏了。然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。
黑暗會吞沒實在意義上的我，而光明又會使精神上的我消失。
---
已經看到一半，大部分人可能已經被震撼了，讀《野草》的震撼是直擊內心的，不需要任何媒介，毫無緣由的震撼。
從現在開始，我們要開始二合一了。被“影”告別的“人”究竟是誰，顯然都是魯迅自己。睡着的人是他在現實中不得不生存、不得不妥協的那一部分；醒着的影是他內心深處那個絕不妥協、哪怕毀滅也要反抗的那個“自我”。
這下前面說的也就更加好理解了，《影的告別》寫於1924年，當時的魯迅正處於內心的“彷徨”期，他在絕望與反抗之間反覆拉鋸。
> 然而我不願彷徨於明暗之間，我不如在黑暗裏沉沒。 > > 然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。 > > 嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。
兩個然而，終於彷徨於明暗之間，這是一種“成長”，也可以說是一種殘酷的“認命”。
一開始是理想的掙扎，覺得自己可以找到第三條路，也就是“傳說”中的無地，既不做光明的附庸，也不被黑暗吞沒。但顯然不可能，於是便迎來了成熟後的幻滅。但是這種幻滅並沒有讓“影”退縮，它意識到根本沒有第三條路，但它依然選擇不回頭。這種“不得不走”的悲壯，比單純的“想走”更震撼。
“影”在走之前，“裝作喝乾一杯酒”。影子本身是虛無的，它無法真的喝酒。“裝”這個動作在此時此刻顯得格外淒涼，可能“影”也需要一種儀式，來給自己一點勇氣，或是讓自己能夠在麻木中徹底消亡。
這值得每一個，有自己的思想，卻不得不在社會上生存的人深思。
---
影子的離開完全是爲了自己嗎？不完全是。
> 你還想我的贈品。我能獻你什麼呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我願意只是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意只是虛空，決不佔你的心地。 > > 我願意這樣，朋友——
“影”送給“人”的禮物是徹底的消失，影子決定離開人，讓人繼續睡。
爲什麼？
因爲我太清醒、太痛苦、太黑暗了。如果我繼續附在你身上，你在這個社會里就活不下去。
“影”在認命的時候，就在想：“我不願意做你的衣冠，我也不願佔你的心地。所以我帶着所有的絕望、痛苦與黑暗，獨自遠形，沉油黑暗。而你，就安安心心做個普通人，在陽光下活着吧。”
我想着可能是魯迅對”愛”的一種理解。
這不是在寫兩個人的離別，而是在寫一個人的剝離。
魯迅他意識到，想要在這個喫人的社會里或者，就必須要把內心那個最清醒、最真實、最有反抗精神的自己給殺死。
> Gemini 評論到：這是一種爲了生存而進行的自我閹割。
---
讀到最後，影的告別並不是追求自由的勇士的戰歌，而是關於死亡的悲歌。真的自我，爲了保全在社會中的生存，主動選擇在人睡過去的時候，永遠消失在這無邊的黑暗裏。
> 我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裏。
一種震撼的，徹骨的孤獨，生命中最後一點“真實”決定自我消亡時的孤獨。