這篇是我讀了最一頭霧水的一篇，然後我就讓 ai 給我解釋了一下。稍微有點理解，但也沒有完全理解。
> 一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這篇寫的很有詩意，而且沒有什麼具體的故事情節。說實話在我看來全部都是環境描寫。不過作爲《野草》的開篇一文，倒也沒什麼不妥。
鏈接
主要人物就是棗樹、天空以及細小的粉紅花。當然具體指代什麼，每個人都不一樣。
但是在我看來，這個棗樹和強尼·銀手很像，哈哈/
正如 Gemini 所言：
> 哪怕周圍的世界（天空）極其冷酷，哪怕美好的東西（小花）註定要消逝，哪怕我只剩下光禿禿的樹幹，我也要像鐵一樣站着，用最孤獨的姿態，去刺破這黑暗的虛僞。
可能這就是魯迅作爲時代鬥士的表達，這一長串的環境描寫可能是暴風雨前的寧靜。此時的魯迅還沒有怒火中燒，企圖使用委婉的方式表達他對於壓迫者的憎惡，可後面他發現，並非如此。