今天我們來聊一個很奇怪，但又很貼近生活的話題。
日常生活中，我們的注意力往往集中在“看見的世界”裏。
我們看天氣圖、看新聞圖、看衛星圖、看短視頻。
但其實，我們還活在一個“聞見的世界”裏。
深吸一口氣——你很可能此刻就聞到了某種氣味。
人類鼻子能識別超過一萬億種氣味。
但這個世界，正在被我們快速地、悄悄地、幾乎無聲地弄丟。
在未來，初中的孩子們，學習朱自清先生《春》的時候
在唸到“風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。”
可能會有疑問。老師，什麼會泥土的氣息啊？什麼是青草味啊？朱自清是怎麼感受到微微溼潤空氣裏的醞釀的呀？
很難想象，那時的老師面對這些問題，要用什麼方法去回答。
科學家說，許多氣味正在地球上消失。
污染、生物多樣性喪失和氣溫升高這三重威脅，
正在改變我們賴以生存的藍色星球聞起來的方式。
像瀕危物種一樣，一些氣味可能很快滅絕，
而科學家纔剛開始理解這對人類意味着什麼。
“以後人類最貴的東西，可能不是正版香水，而是‘正版下雨天’。”
---
歡迎來到《給你的腦子辦個護照》
這是一檔希望滿足你旺盛好奇心的播客。
Serena Jampel，以爲來自波士頓的自由記者。
今天我們就以她的報道爲線索，來到嗅覺國度。
氣候變化正在偷走的，不只是地球的溫度，不只是地球的物種。
它還在偷走地球的味道。
而味道的消失，有如何變成一種巨大的文化損失。
---
#我們爲什麼總把嗅覺當“配角”
氣味無處不在，
它與我們呼吸的空氣和所處空間密不可分。
但我們必須先承認一個事實。
現代人的感官排序
第一視覺。
第二聽覺。
剩下的感官，常年在替補。
這是爲什麼？
因爲視覺最容易被數字化。
圖像可以截圖，視頻可以轉發，文字可以複製，聲音可以剪輯。
但氣味很難。
你不能把“清晨松林的溼涼味”發給朋友。
你也不能把“小時候家裏煤爐剛點起來那股味道”打包成附件。
所以嗅覺在技術社會里天然喫虧。
它不可截圖，不可壓縮，不可雲端同步。
於是我們慢慢形成一個錯覺：
看得見的，才重要。
能發朋友圈的，纔算發生過。
不能被分享的，就像沒價值。
但神經科學告訴我們，事情恰恰相反。
嗅覺和記憶、情緒系統的連接非常直接。
小學二年的化學就學過，分子的運動
構成物質的分子、原子或離子永不停息地做無規則的熱運動
氣味本質上就是是物體在受熱揮發
或緩慢分解時
釋放到空氣中的
天然或人工化學物質的組合。
人類通過吸入這些化學分子來聞到氣味。
鼻腔內的黏液會溶解分子，
並將其鼻腔上的嗅覺受體結合
受體再向大腦發送神經信號
大腦將其解釋爲“聞到什麼”
加州大學伯克利分校研究嗅覺的心理學家 Lucia Jacobs 表示：
“嗅覺系統是大腦中唯一直接與外部世界接觸的部分。”
嗅覺與記憶聯繫極深
因爲氣味信號通路靠近處理情緒的杏仁核
和與記憶相關的海馬體
氣味觸發的記憶幾乎是瞬時的
常常在意識層面反應之前就把過去經歷喚起。
就我一個朋友，在她年紀還比較小的時候，有一次偶然聞到了 Le Labo 的檀香木 33。
她說聞到那個香味的瞬間，
非常高級、從容不迫地遊走在各個 CBD 寫字樓之間，獨立又幹練的都市麗人
這就是氣味的魔力，哪怕腦子裏還沒組織好語言，
這個味道就已經提前把她‘傳送’到了她憧憬的那個未來場景裏。
你知道嗎？
研究顯示，人類其實可以很好地描述氣味，
但某些語言會讓這件事更困難。
2014年的一項研究發現，英語使用者在給氣味命名時較喫力，
而馬來半島土著 Jahai 語使用者命名氣味的能力幾乎和命名顏色一樣輕鬆。
其實感覺中文好像也很難描述味道，
往往是什麼什麼什麼時候的味道，這樣來形容。
讀完這篇文章之後
我真的覺得我已經完全被視覺矇蔽了。
嗅覺不是審美小品。
嗅覺是認知基礎。
如果它受損，我們不僅僅是“少聞到一點香氣”，
而是少了一個理解世界、理解自己的入口。
---
#氣候變化到底怎麼改寫“地球味道”
接下來講機制，別怕，不會太學術。
你可以把它理解成三股力量疊加。
第一股力量，升溫。
溫度一高，空氣裏揮發分子行爲會變。
領導 SCENTinel 項目、致力於保存嗅覺景觀的化工工程師 Idelfonso Nogueira 解釋：
“你走進一片森林，原本有特定環境和溫度。
若溫度升高一點，空氣中化學成分譜就會改變。”
這種效應不只發生在森林。
雪本身已受氣候變暖威脅，
而氣溫上升會改變雪從大氣中吸收的化學物質，
進而改變它原本清冷潔淨的味道。
更暖的條件會強化氣味，
讓雪更刺鼻，
也可能積累更多污染物。
也就是說
這個味道不是“更濃”這麼簡單，
而是“配方改了”。
第二股力量，污染。
空氣裏污染物變多，會直接改寫嗅覺環境。
一方面是你周圍的味道被污染物覆蓋、干擾、扭曲。
而且，溫度越高、分子運動越快，你就越可能聞到材料散發出來的味道。
另一方面是長期暴露污染增加、臭氧增加的環境中。
可能損傷嗅覺功能本身。
第三股力量，生物多樣性下降。
很多自然氣味來自特定植物、微生物、土壤結構、溼度循環。
當這些生態關係被破壞，氣味就會跟着消失。
氣候變化也在加速生物多樣性流失，
甚至可能讓某些氣味徹底消失。
當植物消失，相關氣味就越來越難再獲得。
檀香、香草、佛手柑、薰衣草，
以及數十萬種其他植物都正受到環境變化威脅。
我就覺得祖馬龍那個，
烏木與佛手柑味道很好聞。
而全球超過95%的佛手柑精油產自意大利南部的卡拉布里亞地區。
但由氣候變化引發的嚴酷環境正在威脅這一供應。
致力於保存嗅覺景觀的化工工程師 Idelfonso Nogueira
團隊研究了巴西非裔宗教實踐者中的約魯巴氣味傳統
研究發現，在 Lavagem do Bonfim 等儀式中，
氣味極其關鍵，
這一儀式會使用帶香味的花和水進行清洗。
類似傳統在巴西生根，
是被奴役者及其後代
在沉重壓迫下延續祖先非洲文化的結果。
Nogueira 說：“這段悲傷歷史中倖存下來的元素之一，恰恰是氣味。”
但如今這些儀式也被氣候變化威脅，
“以前是‘同一個世界，同一個夢想’，現在是‘同一個地球，不同配方’。”
地球在悄悄改變我們所聞到味道的配方。
---
#爲什麼這不只是環境議題，而是文化議題
科學家纔剛開始理解“氣味流失”如何影響人類福祉。
人類活動破壞或摧毀自然氣味環境，
會損害人的健康與幸福感。
我們過去談文化損失，通常談文物、語言、建築、戲曲、手藝。
這些當然重要。
但還有一種損失非常隱形。
某個社區、某個節慶、某個宗教實踐裏，關鍵氣味材料不再可得。
於是儀式還在，形式還在，人也還在。
但“靈魂接口”斷了。
你想想看。
有些傳統不是靠文本傳承的，是靠身體傳承的。
一聞到那個味道，
整個共同體就知道“這是我們的時間、我們的秩序、我們的祖輩經驗”。
那是一種不經翻譯的文化語言。
一旦味道消失，這種語言就會失聲。
所以我們說“無形文化遺產”，不能只有視覺和聽覺。
嗅覺也是無形遺產的一部分。
它不容易被標準化，不容易被博物館化，也不容易被平臺化。
它是真實存在的，但也很脆弱。
#誰先失去氣味，誰就先失去一部分世界
“不是每個人都在同一個空氣裏生活，
也不是每個人都在同一個嗅覺風險裏生活。”
污染更重的區域，往往疊加更高的生活壓力。
而自然氣味更豐富、污染更少的環境，往往更貴。
這就會出現一種你可以命名的現象：
嗅覺不平等，或者嗅覺貧困。
有些人每天聞到的是樹、土、花、木、雨、潮汐、季節。
有些人每天聞到的是尾氣、垃圾、化工揮發、封閉空間的混合味。
久而久之，這不僅是“舒不舒服”的差別。
會變成情緒狀態、健康風險、生活質量、記憶結構的差別。
如果嗅覺通道受損，
人和自然之間那條最原始的情緒連接也會變弱。
你越聞不到自然，
越不容易在情感上把自己當作自然的一部分。
你越不覺得自己是自然的一部分，
就越難對生態變化產生緊迫感。
這會形成一個惡性循環。
專注嗅覺研究的認知神經科學家 Rachel Herz 指出
誰能聞到什麼、聞到之後產生何種影響，
也是城市不平等的體現之一
“以後城市分層：不是看江景房，是看‘能聞到雨後泥土’房。”
#一個反直覺問題：失去嗅覺，會不會比你想的更嚴重
如果永遠聞不到味道。
你還會一樣喫飯嗎？
你還會一樣想家嗎？
你還會一樣愛上一個地方嗎？
很多人會說，沒事，我又不是靠鼻子活着。
但疫情之後我們已經看到，嗅覺缺失對情緒和生活滿意度影響很大。
對322名因新冠失去嗅覺和/或味覺者的調查顯示，
56%報告總體生活質量下降，
43%報告出現與感官喪失相關的抑鬱。
世界一旦無味，會變平。
生活一旦無味，不只是詞語上的“無味”，
而是字面意義的無味。
所以“氣味危機”並不是小衆議題。
它是我們這個時代還沒學會命名的大衆議題。
只不過它不像溫度曲線那樣好展示。
不像洪水火災那樣有畫面衝擊。
但它會一點點作用到每個人的日常裏。
#那我們能做什麼
地球的味道。
味道很小，但它背後連接的是很大的問題。
連接生態，連接健康，連接階層，連接文化，連接記憶。
它讓我們意識到，所謂“環境變化”，從來不是遙遠的自然新聞。
它會進入你的鼻子、你的情緒、你的家庭故事、你的地方認同。
如果這期節目對你有一點觸動，
不如也去找找正在變化、正在消失，或者越來越難聞到的味道。
記錄它們。
寫下它們對應的地方、人、季節、故事。
然後你會發現，原來我們不是在拯救“一個抽象地球”。
我們在拯救的是“我們如何在這個地球上活得有感知”。
“一個聞不到自己家鄉味道的未來，不應該是我們的默認未來。”
閱讀原文