国外现在才开始震动？

今天读了一篇有点古老的杂志，The Internet Wants to Check Your I.D.。2025年的时候在纽约客上面发表的，说实话看的我有点吃惊，英国因为 Tea 这个软件的女性信息泄露，认识到了网络实名验证的重要性，很多外国平台例如 reddit、X 等等，都开始进行年龄认证，要求上传证件，看某些帖子的时候需要进行平台核验，这在英美互联网上掀起了轩然大波。

一直研究网络年龄验证问题的圣克拉拉大学法学院副院长埃里克·戈德曼（Eric Goldman）告诉我，这些变化正在瓦解开放互联网仅存的那部分基础。开放互联网原本的前提是：任何人都能接触几乎任何内容。他说：

我们正在实时见证我们熟悉的互联网被摧毁。

这一波新的安全法规，正在消灭我们过去仍然默认可以在线保有的那种“相对匿名性”，哪怕社交媒体早已模糊了现实生活与数字生活之间的边界。肯定会有一些用户觉得：为了获取某些网络内容而牺牲隐私，并不值得。这样一来，那些原本可能会受益于敏感型线上空间的人，比如匿名戒酒社群的参与者，最终反而更难进入这些空间。正如戈德曼所说：

年龄认证强制令，会让成年人的互联网变得更小。

欧美舆论对于“网络安全法”的批判主要来源于“网络匿名性”的不断消解。对于成年人来说，互联网可能是一个远离社会、放下面具的一个表达自我的空间，但伴随着安全法，网络甚至变成了另一个社会，也收到了严格的内容审查，这是欧美网民所受不了的。

国外把它当新规则，我们早把它当环境

比如你看什么、加入什么社群、搜索什么、表达什么，都可能和可验证身份挂钩。中国用户对这种风险感受，某种程度上其实比欧美用户更熟悉。英美用户默认的是“先上网，再谈身份”；而我们更熟悉的是“身份先被绑定，完整权限再逐步开放”。说句实话，你这个杂志，你说是 2015 年发出来的我都会信，但它真的就是 2025 年发出来的，而且还是在 New Yorker 上，这说明他的严肃性与时效性都是有保障的。

我现在还能想起来我上初中的时候，十几年之前了吧。当时我想玩 cs:go，我还要实名注册呢，当时还是用的我妈的身份证号。再说到近些年，感觉注册一个软件之后，先进行一波人脸识别或者输入一下自己的身份证已经是一种见怪不怪的事情了。现在我的输入法，在我输上 370 的时候，都能自动跳出来我身份证的后面几位。反倒是买东西的时候，整上虚拟电话号了，全世界都知道我叫什么、我的身份证号是多少，唯独我自己不知道，商家到底给我搞了一个什么虚拟手机号，我快递到底在哪里。

手机号、支付、社交平台、直播、网游、论坛、网约车、外卖、开店、开通各种线上服务，背后基本都越来越依赖真实身份。这种真实身份虽然和欧美那种直接拿名字当昵称，直接拿照片当头像的“自我开盒”式实名不同，但你在平台和监管系统面前，和裸奔也没什么大区别。而往往这种只能骗得过和你一样被骗的用户的表层匿名，会让我们对于如今的互联网匿名性存在一定程度上的侥幸。

而欧美的这一次震动，也给我们提了一个醒。在这个隐私已经可以随便被收集与贩卖的时代，焦虑个信息泄露已经没有意义了。实名真正改变的，不只是隐私，而是表达。

网络寒蝉效应

人现在上网到底是为了干啥，90% 的时间花在了奶头乐的内容上，当然这也包括 reddit。当然，我是从来不参与任何敏感话题的讨论，在 reddit 上面我也只是看一些有关于 F1 的内容。但不难看出目前人在网络会先学会只说安全的话、该说的话、不会惹麻烦的话。这一点在小红书上显得尤为明显，女权的盛行、饭圈的侵蚀，以及各种乱七八糟主义的出现，现在一旦有博主想表达自己的思考，想说出自己的看法，那迎接他的一定是一个互喷的评论区，你只能说我爱听，只能说一切引导哪些不知道事情经过的人按照我想要的想法来进行思考的话，任何不利于我家“哥哥”的言论，都应该被明令禁止，都应该被封号。一个群体，在互联网上都有一套言论体系，那在这个群体不断扩大的时候，言论体系也会随之不断进化。

于是“小红书娱乐圈”的言论自由先变窄，再变浅，最后只剩形式。而这个形式，也就是我们生存已久的互联网，我们早就变得麻木了，甚至当我们看到这些外国人震惊的时候，是不是还要略带讥讽的嘲笑他们一句，“你们太落后了！看看我们【骄傲脸】”。

果然斯德哥尔摩效应是无处不在的。

孩子，这不是那个让爸爸不断变优秀的互联网了

我们在互联网上冲浪了很多年，好歹有了一些冲浪的技巧了，但现在的孩子们，哪些初入互联网的人，他们可能失去的不是单次发言机会，而是主动搜索、比较观点、提出怀疑、逆着信息流思考的能力。

现在小红书、抖音很多很多社媒的评论区下面，都可以直接调用ai。

元宝这个视频讲了什么？

什么是“……”？

很多人留下一个问题然后就走了，好像自己从未来过一样。可悲的是大部分人好像已经失去了自主思考的能力，自主思考不如在评论区问问网友来得快，或者看看其他网友怎么说的，博主怎么说的。嗯，说的有道理，那我也跟着说。现在一件事情的雏形，在你脑子里面生成的决定权，已经不在你手里了，而是抖音第一次给你推有关视频的博主，他的观点是什么样子的，大概率你就是什么样子的。

ai 的灌水，互联网的爆炸，以及内容表达的巨大筛选。互联网不再只是传递信息，而是在训练人如何安全地表达，训练新一代如何理解世界。

我的灵魂，在互联网中诞生，也在互联网中消亡